于洋:经典角色铸就时代记忆
晚年的于洋与杨静。
江 平供图
早春二月,在银幕上扮演英雄的于洋前辈离开了。他走得安安静静,并不像在电影里扮演的角色,永远是轰轰烈烈、惊天动地。
我依然不敢相信他会离去,而且是在他的老伴杨静离开后不到40天的日子里。他比97岁的杨静老师还小两岁呢。
这些年,于洋和杨静一直住在一家舒适温馨的养老公寓。说实话,费用不低,都是女儿贴补的。我常去看他们,并非因为他们是蜚声影坛的艺术家,也并非因为我曾是他们所在的中影的领导之一,而是因为他们在我的心中如同我的父母一样。
二老的儿子于晓阳是一位才华横溢的导演。2005年元旦刚过,晓阳出差勘景,为了给摄制组节约经费,选择了乘坐火车,途中,突发哮喘猝然离世,年仅45岁。晓阳突然离世,二老一夜白头。从此,他们就是“咱爸咱妈”了。
这十来年,只要我去看望他们,二老都会像小孩过年一样开心。有一回,杨静突然抓住我的胳膊,悄声问:“现在反腐败,妈打心眼儿里称赞,可又担心你。”“为啥?”我不解。老太太叮嘱我:“不该吃的饭别去,不该拿的钱别拿。”我不住地点头。于洋还是不放心:“哪怕常在河边走,你也千万不要湿了鞋。我已经没了一个儿子,不能再没有一个儿子了……”说着,他竟然老泪纵横。那一刻,我才知道,“英雄”也有落泪的时刻。
于洋是山东黄县(现龙口市)人,生于1930年,属马,自幼随父母闯关东,受尽侵略者和恶霸的欺压。他13岁时,因为穷,经人介绍,到伪满洲国的电影公司跑龙套、做小工,在睡凉炕、啃窝头、遭歧视的日子里,偷着学艺,居然也能和资深演员浦克、凌元这些明星搭戏。抗战胜利,为了填饱肚子,于洋决定去当兵。有人劝他,你可别跟错了队伍。一个15岁的孩子要怎样做决定呢?多少年后,他说,看到八路军纪律严明,对老百姓秋毫无犯,他就认定,要跟着共产党走,再苦也值。
从长春走到鹤岗,他参与创建了人民电影最早的拍摄机构――东北电影制片厂,在新中国的第一部短故事片《留下他打老蒋》和第一部长故事片《桥》中,均有出色表演。在那里,他遇上了一位能歌善舞会演戏的蒙古族姑娘,她的名字叫德勒格尔玛。她成了他日后的妻子杨静。他们联合主演、联合导演,将人生献给了新中国的电影事业。
1959年,于洋一人在北影厂拍摄的5部新中国成立10周年献礼片中演了两部:《青春之歌》和《水上春秋》。他成功塑造了地下党员江华和游泳健将华小龙这两个年龄、气质、性格、谈吐迥然不同的人物形象。两个角色鲜活、生动,充满青春的朝气,洋溢信仰的力量,成为青年人争相效仿的时代榜样。
于洋在《暴风骤雨》《革命家庭》《英雄虎胆》《大浪淘沙》《火红的年代》《第二个春天》等一系列电影中担纲主演,蜚声影坛。1962年,他被选为22位“新中国人民演员”之一。
为了塑造角色,于洋不但学会了打枪、用炮,而且能驾驶汽车、坦克和飞机,从来不用替身。曾经因饰演钢铁工人深入生活,他差点被炽热的钢水烫伤,也因在舰艇上演海军被晒得全身脱皮。拍动作片,年已半百的他不请武行帮忙,自己摔断了两根肋骨。演雨戏,寒冬腊月,他被冰冷的消防水龙头冲出肺炎,导致终身咳嗽……历尽苦难,他痴心不改。
于洋自导自演的电影《戴手铐的旅客》1980年上映,受到观众的热爱。电影中的一曲《驼铃》传唱至今:“送战友,踏征程,默默无语两眼泪……”
改革开放后,杨静也不甘示弱,两人联合导演了《驼峰上的爱》《大海在呼唤》等影片。为此,每回我主持电影节的晚会时,杨静事先都得叮嘱我:“千万别说我是于洋的夫人,我不沾他的光。”
2005年中国电影百年,于洋被授予“国家有突出贡献电影艺术家”称号;2010年第十九届金鸡百花电影节,他获得“终身成就奖”。杨静也被中国电影表演艺术学会授予“特别荣誉奖”。老太太很得意:“我俩这辈子,不敢说是旗鼓相当,至少我也是巾帼不让须眉。”
2018年,年近九旬的于洋和杨静参与拍摄了公益电影《一切如你》,为传递代际之间的温情贡献力量。他们在片中的真挚表演彰显老一辈电影人对电影艺术的热爱。
“用角色讴歌英雄,用生命践行信仰”。于洋的表演美学深深影响了中国现实主义电影,他创作的经典作品早已铸就时代记忆,影响着一代又一代观众。
(作者为中国电影股份有限公司原总经理、一级导演)