《荒野机器人》:一则关于生命“何去何从”的寓言
◎董铭
《荒野机器人》讲述了一个机器人(母亲)含辛茹苦养育孤儿雁(孩子)的另类童话。影片中有不少令人泪目的桥段,尤其是“孩子”展翅高飞、随雁群南迁,留下“老母亲”独坐空谷的一幕,那份独属于母亲的伤感与寂寥简直溢出了银幕,也让影迷不禁想套用那句科幻名言“仿生人(机器人母亲)会梦到电子羊(小雁)吗?”
机器人也“为母则刚”
从主题上看,这部《荒野机器人》好似一部加长版的《爱、死亡与机器人》。前些年,网飞出品的这个动画合集异常火爆,剧集最打动观众的,正是其对未来人工智能高度发达之后,机器人与人类、自然界之间微妙关系的探索。而这部改编自彼得・布朗同名畅销小说的《荒野机器人》,也同样是在科幻的设定下,探究跨物种的“舐犊之情”,在打造温馨的家庭氛围之余,不忽视自然界的残酷。
影片中的服务型机器人萝斯,因一场事故漂流至无人荒岛,这本是一个悲剧设定,但因为“她”(机器人)没有真正的生命,不会因食物不足而“饿死”,悲剧感被淡化;反倒是“她”依照出厂设定,不断给森林里的各种动物“贴标签”、送优惠的剧情,新颖、滑稽,喜感十足。
与观众最初预期相悖的是,机器人与荒岛的生态系统一直是格格不入的。多年之后,“她”仍被许多林中动物视为怪物,连带其抚养长大的名为小布点儿的灰雁也跟着遭受歧视,被大雁族群长期孤立和排斥。尽管如此,萝斯一直在无怨无悔地抚育小布点儿成长,用自己的定制程序来教会“他”吃饭、游泳和飞行,摒除各种有色眼镜,哪怕“他”不对、不会、不合群,萝斯也要把“他”培养成真正的大雁,赶在秋天将其送入准备迁徙的队伍。
这份深情能让天下所有父母都心有戚戚。眼见这“孩子”(小灰雁)从一只蛋里破壳而出,步履蹒跚地觅食,躲避各种天敌的攻击,逐渐长成羽翼齐全的大雁,这其中“母亲”(机器人)注入的爱和关怀,远不止“无微不至”这个形容词所能表达。
在服务型机器人的设定中,原本没有“爱”这个概念。机器人照顾小灰雁的初衷只是遵循触发的“服务程序”,提供全方位的照顾和保护,自发找到最优生存方案。但随着萝斯与小布点儿、狐狸芬克朝夕相处,又凭借超强的学习力掌握了各种动物语言、动作和生活技能,还不断改写自己的程序,一切都在慢慢发生改变。
影片前半程还有两个高潮场景,足以让宝爸宝妈们代入感满满。一是小布点儿在河中遭遇危险,差点儿命丧鱼口,萝斯即便自己的腿被石头夹断,也要把“孩子”救回来,像极了灾难来临时奋力托举孩子的家长,“为母则刚”爆发出的战斗力是强大的。这一“母救子”的段落,又同影片后面的“子救母”形成呼应,阐释出“母子”二人的情感羁绊,也因此说明萝斯为何会突破了阿西莫夫的“机器人三定律”。
至于全片最壮观的飞行段落,小布点儿从萝斯的肩头起飞,与无数大雁一起飞过茂密的森林,也与现实世界形成了照应――机器人(“母亲”)为了“鸡娃”,请来“家教”老鹰来教“孩子”飞行,等到“孩子”争气地加入迁徙队伍(相当于考上了大学),离家告别时刻,那份依依不舍又不得不放手的深情,任谁看了都会眼眶湿润。
不回避“死亡”与残酷
假如影片到此为止,也不失为一个完整的“亲子向”童话,然而导演/编剧克里斯・桑德斯意犹未尽,还要将这个煽情的故事继续推进,达到“机器人与自然生命共存”的科幻层面。影片后半段,随着人类发现萝斯的踪迹,派机器人前来抓捕,影片中终于出现了真正的反派,萝斯也面临着被回收(处死)的危机,这下“爱、死亡、机器人”三大元素都集齐了。
与“纯真”的迪士尼相比,这部梦工厂动画从一开始就不回避死亡――萝斯是因为“意外砸了大雁窝”而成了小布点儿的“养母”;狐狸芬克最早也只是想把小布点儿当晚餐;甚至负鼠妈妈突然少了一个孩子的细节也充满恶趣味……这些都藏着一种森林里原始的真实与残酷,只不过没用血腥的画面呈现罢了。
而随着剧情推进,关于死亡迫近的表达就愈加明显。眼见着动物们要被风雪夺去性命,萝斯自己的电量也所剩无几,“她”依然选择不听狐狸劝阻,拼命将动物们接到她搭建的“机器人之家”;反过来,动物们也在最后时刻投桃报李,竭力地保护萝斯,经历了一场惊心动魄的捕杀与反抗。而这背后是主创关于“谁才能主宰生命(包括机器人的生命)”的思考。
“她”不只停留在母爱层面
如果把这部《荒野机器人》看作一则关于生命“何去何从”的寓言,而不仅仅是一个养成系童话的话,那后半程人类的介入,反派机器人的霸横,就并不显得突兀。拥有先进科技的人类,原本应该扮演大自然守护者的角色,但在这里却成了破坏者,更可贵的“博爱”情感反而被机器人所拥有,这是影片颇具讽刺意味的地方。
导演并没有解释萝斯是如何产生母性,乃至产生“博爱”,拯救众多动物的。可见的推理或许只是她和动物们相处久了,那种最原始的“舐犊之情”让她产生了自主情感,进而进阶成一种更广意的良善。
当然,这毕竟是一部合家欢的动画片,较真的话,影片末尾酷似“诺亚方舟”的“机器人之家”,并不能真正抹去动物界弱肉强食的食物链。导演桑德斯更多是借用此设定,拔高机器人的境界,使“她”不只停留在母爱层面。
此外,在动画制作风格上,《荒野机器人》也延续了梦工厂的高性价比,在不多的预算下做出了自己的特色:整体采用CG(计算机图形学)技术来建模,渲染上却选择了二维手绘风,像荒岛森林里的各种自然景观、动物毛发、飞翔和着火等高潮场景,就显得时而灿烂,时而温馨,时而惊心动魄。而主角萝斯的机器人设计,则参考了卓别林、基顿等默片大师的肢体语言,冷硬的金属质感和斑斑锈迹的光泽,在手绘风的自然环境中呈现出一种古怪的幽默感,一种格格不入的疏离感。手绘和CG,就像孩子的牙牙学语和机器人的机械发音,就这样随着剧情发展融为一体,交流无碍。